A beöltözés kicsit hosszabb ideig tart, mint a többieknek. Mindig hosszú nadrág, a rövidet soha nem tudtam megszokni. Bitumenes pályákon, műfűvön, parketten, füvön, rövidben azonnal lehorzsoltam magam. Időnként fáslik, kesztyű a táskába, a fölső is, ezt csak a pályán veszem fel, hogy ott is legyen azért valami átöltözés, ne teljes díszben vonuljak át a városon.
Rendszerint A-val indulunk. Ő annak idején igazolt játékos volt, gyors és pengés. Egy kupadöntőn 0-1-nél állt be a félidőben, a fickó egy beívelést fejelt tanárian a földre, mentem le utána, de nem értem el, szóval nem álltunk jól, de A beállt, lázas betegen, és három gólt rúgott a másodikban, úgy nyertünk.
G Zafirája a csapatbusz. Itt gyülekezünk. Én mindig az anyósülésen, a többiek hátrébb szoronganak. A kapus mégiscsak megkülönböztetett valaki, nemigen szólnak érte, elnézik nekem. G barátom. Ő amatőr a legjobb fajtából, hosszú évekig a bajnokság gólkirálya volt. Meg tudott jól indulni, tűrhetően cselezett, passzolni nem nagyon szeretett és valahogy az a két figura, amit alkalmazni szoktunk, az is mindig rá jött ki.
Ülünk a kocsiban. G a focinál jobban csak beszélni szeret, nyomja, nyomja az okosságokat, én fél füllel hallgatom, aházok és ehézek, mint Micimackó. A fiúk ezért is hagyják, hogy én üljek ott, így megszabadulnak ettől a tehertől. Közben a meccsre gondolok már, próbálom felmérni, mennyire vagyok éles, van-e kedvem ehhez az egészhez, vagy átadom magam a Sunday league minden mindegy, csak jól érezzük magunkat hangulatának. Lesz-e clean sheet? Hát persze, gondolom, ha eléggé felpörgök, akkor ez sem lehetetlen. Hiszen csak 5-10 szituációban kell a megfelelő helyre állnom vagy ugranom, ez huszonöt év rutinjával nem tűnik lehetetlennek. Aha.
Az ősidőkben csatár voltam. Szigorúan legelöl. Mihez hasonlítsam magam, Kovács Kálmán (http://youtu.be/8JyS3N1CID0)? Inzaghi ( http://youtu.be/bNcUnQ_kUXU hú ez nekem is jólesett)? Esetleg Solskjaer (http://youtu.be/LxeNljsP7Cc)? Igen, valami ilyesmi, állítom most, és tegye fel a kezét, aki máshogy emlékszik. Nem is ment rosszul, A és D tömtek labdákkal, volt sok lepattanó, kiraktam a seggem, nehezen tudtak elnyomni. Aztán eredendő és végzetesen elhatalmasodó lassúságom egyre kevésbé tudtam okos helyezkedéssel meg játékolvasással kompenzálni, már az egyszerűbb cseleket is csak galaktikus csillagköd-karok sebességével és szélességével adtam elő; aztán olyan is volt, hogy elmentünk egy kupára, és igaz, hogy nem volt sok meccsünk, mert kiestünk a csoportból, de ezzel együtt rossz volt, hogy egy percet se kaptam. A kapuból meg kisérült E, aztán B, aztán Z sem volt igazi megoldás, így beálltam. És ott ragadtam, mint annyian a világtörténelem során.
Elsőnek pattanok ki a Zafirából, nem várok senkire, megyek, mindig egyedül, be a pályára. Itt már csak magam vagyok, a többi hülye nem érdekel. Beöltözés, szemüveg a tokban, nyújtogatás, labdapattogtatás, tűnődés mi lesz. Kesztyű, lassan komótosan. Szóval mi lesz? Megfogok mindent, vagy hű, már most érzem, mennyire tompa vagyok, nem kellett volna az a sör ebédre, fáj a csuklóm, szúr a bokám, ilyesmi. A fiúk a taktikát próbálják megbeszélni, bár lényegében soha nem volt nekünk olyan, magamban röhögök rajtuk.
Aztán csak idő kérdése, hogy beszedjem az első gólt. Nézem a játékot, és hopp, egyszer csak bepasszolják a hosszún, kivédeném, de megpattan a hátvéden, lefordulnak E-ről és beverik a ziccert, szétlőnek a hatosról, mikor mi. Aztán párszor odaérek, leszedem a lábukról, kispárgázom. Szépen beletérdelek a szögbe, kezeket finoman szét, és elakad bennem a labda. Ha jól fejbe lőnek, annak örülni kell. Ha sérülés nélkül megúszom, az is fél siker. Kapus vagyok. Majd még mesélek. Ezért vagyunk itt.